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Prólogo  de  Sínesio  Delgado 

LOS  DEL  TEATRO 


Es  propiedad  del  autor. 
Queda  hecho  el  depósito 
que  marca  la  ley. 


Jurado  de  ía  Parra 


LOS  DEL  TEATRO 

SEMISEMBLANZAS  DE  ACTRICES, 
AUTORES,  CRÍTICOS,  ACTORES,  MÚSICOS 
Y  EMPRESAS 


Prólogo  de  SINESIO  DELGADO 


506909 

MADRID 

R.  VELASCO,  IMP.    MARQUÉS  DE  SANTA  AMA,  U 
Teléfono  número  5$i 
1908 


<J  los  tutores,  Sscritores  ^  Artistas 
que  figuran  en  este  libro 


<A  vosotros  los  egregios,  los  ilustres,  los  noveles, 
los  que  ya  vais  por  el  mundo  abrumados  de  laureles 
y  los  que  empezáis  ahora  á  luchar  por  el  laurel 
va,  en  el  torpe  desaliño  de  mis  versos,  como  ofrenda, 
todo  el  júbilo  que  siente  por  vuestra  obra  reverenda 
este  autor  que  ya  no  es  joven  y  no  pasa  de  novel. 


J.  Jurado  de  la  Parra 


PRÓLOGO 


He  aquí  la  Musa,  la  que  en  áureo  plectro 
con  grave  acento  nos  cantó  poemas, 
que  del  Parnaso  en  la  ladera  fértil 
en  las  horas  de  asueto  se  recrea 
y,  obediente  al  poeta  que  la  evoca, 
allá  en  las  cumbres  el  coturno  deja 
y,  con  los  piés  desnudos,  por  el  césped 
alegre  salta,  retozona  y  fresca... 

En  brillante  desfile,  con  sus  gorros 
de  cascabeles,  pasarán  ante  ella 
los  que  á  la  multitud,  desde  el  tablado 
conmueven,  regocijan  ó  deleitan; 
los  que  ofrecen  los  frutos  de  su  ingenio 
para  que  surjan  vivos  á  la  escena 
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PRÓLOGO 


y  á  los  laureles  de  la  gloria  aspiran 
ó  con  el  del  puchero  se  contentan, 
y  los  que  siempre  foscos  y  ceñudos 
con  el  terrible  látigo  á  la  diestra 
castigan  duramente  los  desmanes 
y,  Argos  del  arte,  por  sus  fueros  velan. 
Tienen  relieve  las  figuras.  Brotan 
de  la  hábil  mano  que  el  pincel  maneja 
y  en  la  pintura  sobria,  pero  exacta, 
se  ve  correr  la  sangre  por  las  venas. 
Personajes  ilustres,  medianías 
adocenadas,  nulidades  necias, 
cuantos  tras  el  telón  del  escenario 
por  el  aplauso  público  pelean 
están  aquí  esperando  humildemente 
la  voz  imperativa  del  poeta 
que  los  va  á  presentar  uno  tras  otro, 
para  que  al  pío  espectador  diviertan. 
Es  él  un  humorista,  que  corrije 
mezclando,  al  fustigar,  burlas  y  veras; 
no  es  mordaz,  no  es  satírico,  no  saca 


SINESIO  DELGADO 
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tiras  de  piel  con  la  acerada  péñola 
y  los  leves  rasguños,  que  podrían 
herir  la  vanidad,  curados  quedan 
con  la  gracia  exquisita  y...  bondadosa 
que  limpia  la  ponzoña  de  las  flechas. 

He  aquí  el  retablo,  cuyos  hilos  mueve 
la  Musa  alegre,  retozona  y  fresca 
que  con  rosados  dedos  la  cortina 
va  á  descorrer.  La  procesión  empieza. 
Si  el  ilustre  senado  bate  palmas 
de  admiración  al  terminar  la  fiesta, 
probará  que  hay  buen  gusto  todavía 
y  aun  sabemos  hacer  justicia  seca. 

Sinesio  Delgado. 


ACTRICES 


Alba.  Irene 


Ya  en  La  Comedia 
figura  Irene. 
¡Es  un  ascenso 
que  ella  merece! 

Alba,  Leocadia 

En  Eslava,  superior. 
Luego  en  Apolo,  mejor. 
Ahora  en  Lara,  maravilla 
[Cuando  hay  talento  y  valor 
en  todas  partes  se  brilla, 
st  señor! 
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LOS  DEL  THATRO 


Alvarez,  Josefina 

Como  en  sus  tiempos  mejores 
está  Josefina  ahora. 
El  público  la  respeta 
y  Manso,  también.  ¡Me  consta! 


Alvarez  Esparza,  Emérita 

Talento,  voz,  donosura 
y  distinción  y  elegancia...  . 
Emérita  empieza  en  arte 
por  donde  muchas  no  acaban. 


ACTRICES 
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Alvanez  Tubau,  María 

A  las  estrellas  del  arte 
les  pasa  lo  que  á  los  astros; 
que  se  han  extinguido  arriba 
y  llega  su  luz  abajo. 

Alverá,  Sofía 

¡Sofía  Alverá, 
de  fijo  será 
de  mi  promoción; 
la  veis,  y  parece 
que  en  ella  florece 
una  iniciación! 
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LOS  DEL  TEATRO 


Andrés,  Carmen 

jPaso!  ¡Dad  paso  á  la  Andrés 
que  lleva  del  Lavapiés 
el  donaire...  ¡Camará!... 

¡Muy  hermosa, 

muy  graciosa 

y  muy  sicalipticá! 

Arana,  Lucrecia 

La  Arana  no  vuelve 
y  ello  es  de  sentir. 
¡La  Arana  llevóse 
la  palma  en  Madrid! 


ACTRICES 


Aranaz,  Concepción 

De  América  trajo  nombre 
y  juventud  y  dinero, 
y  aquí  dejó  las  tres  cosas 
que  se  las  llevase  el  viento. 


Arévalo,  Antonia 

A  América  se  marchó 
por  los  pesos  y  el  laurel; 
en  México,  arrebató, 
y  lo  que  Fuentes  ganó 
no  lo  saben  ni  ella,  ni  él. 
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LOS  DEL  TEATRO 


Arrteta,  Antonia 

¡Ay,  cuántos  suspiros 
nos  debe  la  Arrieta!... 
Cantando  y  moviendo 
su  linda  cabeza, 
fué  encanto  de  muchos.. 
¡Yo  sé  de  un  poeta...! 


Blanco,  Josefina 

Genial,  viva,  inteligente, 
no  hay  cual  la  Blanquito,  dos. 
Con  su  arte,  modestamente, 
dió  triunfos  á  Benavente 
y  laureles  á  Galdós. 


ACTRICES 
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Bremón,  Lolita 

Tiene  encanto  y  discreción; 
expresa  bien  cuanto  expresa, 
aunque  le  sobra  intención. 
Y  en  su  porte  y  distinción 
parece  una  actriz  francesa 
la  Bremón. 

Brú,  Isabel 

Aunque  lució  como  estrella 
nunca  fué  gran  cosa;  pero 
ha  tenido  una  virtud: 
la  de  retirarse  á  tiempo. 


20 


LOS  DEL  TEATRO 


Butier,  Claudia 

No  conozco  en  el  teatro 
ninguna  actriz  más  modesta, 
porque  la  Claudia  Butier 
es  joven  y  hace  de  vieja. 


Calvo,  Francisca 


Don  juan  de  Austria,  adolescente, 
tuvo  en  ella  un  excelente 
y  brioso  paladín... 
¡Era  casi  una  criatura, 
y  admiraba  su  hermosura 
de  cantar  y  de  decir! 


ACTRICES 
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Cancio,  María 

En  el  clásico  corral, 
como  elemento  esencial, 
va  con  los  de  más  valía; 
y  tan  discreta  es  María, 
que  siempre  está  en  lo  cabal. 

Cárcamo,  Pilar 

Características 
— ¡Oh  caso  insólito!  — 
hace  la  Cárcamo 
junto  á  la  fábrica 
de  San  Ginés... 
¡Lo  sicalíptico 
pide  á  estas  jóvenes 
que  hagan  simpática 
la  ficción  hórrida 
de  la  vejez! 
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LOS  DEL  TEATRO 


Caro,  Alejandrina 

En  la  Habana  y  en  Madrid 
lució  su  gracia  y  su  talle... 
¡Hace  tanto  tiempo...  tanto, 
que  ya  no  se  acuerda  nadie! 


Cátala,  Concepción 

Es  natural  que  se  fuese 
con  Larra  y  con  Balaguer. 
¡Para  cualquier  hombre  solo 
era  mucho  esta  mujer! 
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Cobeña,  Carmen 

No  es  cenceña  la  Cobeña 
y  esto  le  resta,  á  mi  ver, 
una  parte  no  pequeña 
de  su  infinito  valer. 
¡Oh,  como  fuese  cenceña 

la  Cobeña 

de  Oliver!... 

Cobeña, Josefa 

Pepita  Cobeña, 
jovial  y  risueña, 
es  dama  que  sueña 
con  puesto  mejor... 

En  esto,  Morano 
le  tiende  su  mano, 
y  muéstrale  ufano 
el  bien  que  soñó. 
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LOS  DEL  TEATRO 


Domingo,  Carmen 

Dicen  que  vale  la  pena 
solo  por  la  voz  que  tiene, 
y  la  voz  de  la  Domingo 
no  es  cosa  del  otro  Jueves. 

# 

Fons,  Julia 

Esta  hizo  en  la  escena 
del  recato  elipsis: 
es  la  gran  sirena 
de  la  sicalipsis. 

Ahora  escribe  cuentos 
y  el  tiempo  dirá, 
hacia  qué  conventos 
luego  tirará. 


ACTRICES 
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Franco,  Matilde 

Canta  bien;  y  con  Loreto 
el  problema  resolvió, 
que  en  El  Cómico,  las  nóminas 
como  las  de  Hacienda,  son. 

Guerrero,  María 

En  el  drama  torva  y  fiera 
es  la  Guerrero,  guerrera 
que  vence  al  mejor  caudillo; 
en  lo  demás  pasadera, 
pero  en  lo  del  latiguillo, 
¡la  primera! 
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LOS  DEL  TEATRO 


Guillén,  Amparo 

¿Está  por  provincias 
Amparo  Guillén? 
¡Dejadla,  dejadla, 
que  allí  le  va  bien! 


Gurina,  Marina 

Empezó  en  Madrid  y  tuvo 
una  acogida  excelente... 
Ahora  ya  no  se  la  ve 
mas  que  en  Cádiz  ó  Albacete. 


ACTBICKS 
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Lacambra,  Pilar 

Tiene  voz  y  canta  bien 
la  señorita  Lacambra; 
su  agilidad,  como  actriz, 
está  toda  en  su  garganta. 


Lamadrid,  Carlota 

Lleva  brillando  en  el  Arte 
más  de  treinta  primaveras; 
y  aun  este  año  estaba  guapa 
trabajando  en  La  Princesa. 
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LOS  DEL  TEATRO 


Lázaro,  Felisa 

¡Ay!  También  Felisa 
pasó  con  el  tiempo 
y  fué  casi  reina 
con  reyes  de  séquito. 
Su  voz  poderosa, 
de  extraño  secreto, 
dió  á  aquella  romanza 
de  El  cabo  primero 
la  vida  que  tiene, 
y  el  lauro  del  éxito. 

Leveroni,  Elisa 

En  excursiones  artísticas 
suele  usar  la  Leveroni 
la  carreta,  como  actriz; 
como  tiple,  el  automóvil. 


ACTRICES 
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López  Martínez,  María 

En  la  Enseñanza  famosa, 
bailando,  fué  celebrada. 
Como  actriz  y  como  hermosa, 
sin  sus  piés,  poquita  cosa, 
y  sin  su  palmito,  nada. 

Manso,  Juanita 

Es  una  tiple  absoluta 
que  entra  bien  en  el  rondó 
á  influjo  de  la  batuta 
de  Lleó. 
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LOS  DEL  TKATEO 


Martínez,  Julia 

i  Qué  guapa  estaba  Julia  Martínez 
allá  en  sus  tiempos  de  La  Princesa!... 
Tiene  el  empaque  de  lo  que  ha  sido, 
y  aun  gusta  al  público  de  La  Comedia.. 


IMatrás,  Blanca 

Diz  que  en  América 
hace  furor, 
esta  Loreto 
de  similor. 


ACTBICKS 
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Mendizábal,  Guadalupe 

Una  actriz  de  buena  escuela 
y  de  malísima  suerte; 
á  la  que  no  he  visto  nunca 
en  el  puesto  que  merece. 

Mesa,  Julia 

¡Qué  tempranica  empezó, 
y  qué  triunfo,  camarás!... 
¡Por  el  Grabié  que  estrenó, 
alguien,  que  yo  sé,  pasó 
¡as  monis! 
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LOS  DEL  TEATRO 


Mesa,  Pascuala 

Es  muy  hermosa 
de  arranque  y  garbo, 
y  tiene...  tiene... 
¿Qué  más,  Donato? 

Moreno,  Matilde 

No  es  del  Arte  maravilla; 

pero  brilla 
con  esa  luz  mayestática 
de  luna,  en  noche  serena. 

¡Tan  simpática!... 

jTan  buena!... 
¡ Si  fuese  menos  enfática 

en  la  escena!... 


ACTRICES 
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Morera,  María 

Su  talento  extraordinario 
la  hace  la  actriz  más  humana 
que  pisa  sobre  escenario, 
donde  no  hay  quien  no  la  alabe. 
Mas  ¡qué  horror!  es  catalana 
y  yo  no  soy  solidario, 
¡sabe!... 

# 

Oria,  Concepción 

¡La  Oria!... — ;Es  una  meritoria? 
— ¡Cá,  hombre!...  ¡Pero  si  tué 
dama  en  La  Comedia.—  ¡La  Oria!... 

—  ¡Muy  guapa!...  ¿No  haces  memoria? 

—  ¡Ah,  sí,  ya!...  ¡No  sé...  no  sé! 
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LOS  DEL  TE  ATEO 


Moreuj  Elisa 

Como  guapa,  puede  ser; 
pero  como  actriz,  no  creo 
que  pase  más  que  en  Apolo, 
aunque  lo  diga  Sinesio. 


Nestosa,  Pepita 

Es  una  dama  excelente 
y  muy  bella  la  Nestosa. 
Eso  de  dama,  tomadlo 
en  sentido  de  señora. 


ACTRICES 
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Ortiz,  Celia 

Celia  Ortiz,  es  una  actriz 
que  hizo  su  debut  en  Lara 
con  un  éxito  feliz... 
¡Yo  no  creo  que  triunfara, 
solo  por  su  linda  cara 
Celia  Ortiz! 

Palma,  Enriqueta 

Como  es  la  dama  de  Reig 
muy  inteligente  y  guapa, 
en  los  teatros  de  provincias, 
pues,  Reig  se  lleva  la  palma. 
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LOS  DEL  TEATRO 


Paiou,  María 

Mariquita, 
menudita 
y  bonita 
de  verdad; 
declamando, 
ó  cantando, 
ó  bailando, 
es  una  preciosidad. 

Pardo,  Mercedes 

¡Su  modestia  encantadora, 
su  talento,  su  figura, 

su  palmito; 
en  Lara  brillan  ahora 
y  aun  subirá  de  esa  altura 

la  Pardito! 


ACTRICES 
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Pérez,  Pilar 

Por  que  vengas  á  Apolo 
— ve  si  soy  franco  — 

el  contrato  irá  solo 
firmado  en  blanco. 


Esto  fué,  á  lo  que  colijo, 
lo  que  el  de  Arregui  á  Pilar 
sencillamente  le  dijo 
cuando  la  fué  á  contratar. 

# 

Pérez  de  Vargas,  Mercedes 

Elegante  y  distinguida, 
sobresale  en  La  Comedia... 
Es  linda,  tiene  talento 
y  hará  bonita  carrera. 
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LOS  DEL  TEATRO 


Pino,  Joaquina 

De  hermosura  sin  igual, 
Joaquina  es  de  lo  más  fino 
que  ofició  en  la  catedral, 
y  en  su  género,  esta  Pino, 
es  de  sándalo  oriental. 

# 

Pino,  Rosario 

Su  belleza,  su  figura, 
su  elegancia,  la  dulzura 
de  sus  ojos  y  su  acento, 
la  llevaron  á  la  altura 
del  Arte,  donde  florece. 
¡Ah,  si  tuviera  el  talento 
que  merece! 


ACTRICES 
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Pretel,  Matilde 

Después  de  una  larga  ausencia 
vuelve  al  teatro  la  Pretel... 
¡Pues  á  defenderse  tocan, 
que  las  tiples  lo  oigan  bien! 

Roca,  Josefina 

Es  una  actriz  de  ocasión 
que  llena  su  cometido 
sin  saliente,  ni  efusión; 
pero  nos  ha  convencido 
de  que  no  es  su  corazón, 
su  apellido. 
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LOS  DEL  TEATRO 


Rodríguez!  ¡Matilde 

¡Qué  actriz!...  Nadie  la  supera. 
Esta  sí  que  es  la  primera 
y  no  hay  quien  la  ponga  tilde. 
¡Oh,  si  quisiera  Matilde!... 
¡Si  quisiera!... 

Ruiz,  Conchita 

Como  ingenua,  de  esta  actriz 
corrió  la  fama  veloz, 
de  Allariz  á  Badajoz 
y  de  Iznalloz  á  Alcañiz. 
Nota. — No  es  una  precoz 
la  Ruiz. 


ACTRICES 


41 


Salvador,  Elena 

Es  Elena  Salvador 
una  hermosura,  un  primor. 
¡Qué  hermosura  la  de  Elena!... 
— ¿Pero  en  la  escena? — ¿En  la  escena? 
¡Muy  hermosa,  si,  señor! 

Sánchez  Jiménez,  Antonia 

Sigue  luciendo  en  Eslava 
su  hermosura  sicalíptica 
y  siguen  siendo  las  curvas 
todo  el  arte  de  esta  artista. 
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LOS  DEL  TEATRO 


Santa  Cruz,  Isabel 

No  sé  si  esta  temporada 
podrá  cantar  esta  chica 
con  el  trabajo  que  tuvo 
el  año  oasado  encima 
— Dice  Vives  que  sí  canta. 
—  ¡Pues  á  ver  cómo  la  alivia! 

Sobejano,  Carmen 

Es  talmente  una  bravia 
de  la  Cava  ó  San  Andrés. 
Canta  ¡como  Dios!  los  tientos 
y  baila  el  tango  ¡de  olé! 


ACTRICES 
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Soler,  Rosario 

Son  los  ojos  de  esta  artista 
ganga  de  los  empresarios, 
porque  con  ellos,  no  tienen 
que  iluminar  el  teatro. 

¡Qué  mujer 

más  hermosa! 

¡Qué  graciosa 

es  la  Soler! 

Suárez,  Nieves 

¡Qué  actriz  más  graciosa 
y  más  insinuante! 
No  la  veréis  cosa 
en  que  no  os  encante. 
¡Qué  lista!...  ¡Qué  hermosa!... 
¡Si  fuese  elegante! 
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LOS  DEL  TEATRO 


Taberner,  Amparo 

¡Barquillos...  barquillitos!... 

¡La  Taberner, 
cantando  El  barquillero, 

tuvo  que  ver! 


Torres,  Felisa 

Ni  brilla,  ni  hace  ruido, 
ni  pedante,  ni  modesta, 
ni  de  ella  se  sabe  más 
que  es  la  mujer  de  Carreras. 


ACTEICES 
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Valdivia,  Ramona 

Tampoco  esta  actriz 
es  cosa  de  ayer, 
ni  ha  sido  gran  cosa... 
¡Pasó  y  se  nos  fué! 


Valverde,  Balbina 

Fué  aclamada  y  aplaudida 
por  cuatro  generaciones, 
á  las  que  alegró  la  vida. 
¡Ya  va  su  sol  de  partida 
y  siguen  las  ovaciones! 
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Vedia,  Trinidad 

Hace  treinta  años,  brillaba 
ya  en  Variedades,  la  Vedia... 
Felizmente  para  el  Arte 
no  pasa  el  tiempo  por  ella. 


Vergerij  Emilia 

Tiene  una  voz  poderosa: 
canta  muy  bien  y  es  artista... 
A  esta  no  le  falta  nada 
porque  hasta  el  nombre  es  de  diva. 


AUTORES 


Alfaro,  Alfonso  B. 


Tiene,  como  buen  maestro, 
tan  en  la  entraña  la  escuela, 
que  apenas  hay  obra  suya 
que  no  lleve  moraleja. 

Alonso?  Sebastián 

Sigue  las  huellas  de  los  Quinteros... 
Puede  que  al  cabo  llegue  á  triunfar; 
aunque  en  su  arte,  los  saineteros, 
no  dejan  campo  donde  espigar. 
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Arniches,  Gar!©s5  y  García 
Alvarez,  Enrique 

Don  Carlos,  pone  la  liebre. 
Alvarez,  trae  la  cazuela. 
La  sal  la  va  echando  Enrique; 
don  Arniches,  la  pimienta 
y  á  fuego  lento  en  la  hornilla 
le  van  los  dos  dando  vueltas. 
Cuando  ya  está  casi  á  punto, 
de  Arniches  la  mano  experta 
va  de  unos  jugos  bañándola 
que  él  compone  con  canela; 
y  apenas  así  reposa, 
Alvarez,  sonriendo,  le  echa 
cuatro  notas  graciosísimas 
que  sacó  de  su  cabeza; 
luego,  le  pone  Quinito 


AUTORES 


51 


dos  fusas  y  tres  corcheas 
y  el  plato  emperejilado 
que  nos  sirven  á  la  mesa 
exhalando  gracia  pura, 
resulta  ¡El  pobre  Valbuena! 

Aza,  Vital,  y  Ramos  Camión, 
Miguel 

¿De  estos  gloriosos  autores, 
que  ayer  fueron  dictadores, 
dónde  está  la  rica  vena? 
¿Dónde  está? 
¿Qué  fué  de  aquellos  saínetes 
y  comedias  y  juguetes 
con  que  llenaron  la  escena? 
¡Chi  lo  sá! 
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Bena^ente,  Jacinto 

Antes  fui  yo  solo, 
ahora  somos  muchos... 
mañana  en  su  genio 
creerá  todo  el  mundo. 
Es  que  Benavente, 
como  Shakespeare  y  Hugc, 
como  nuestro  Lope 
es  ancho  y  profundo, 
y  para  apreciarle 
ha  de  hacerse  al  público, 
j Gloria  á  Don  Jacinto, 
que  es  un  autor  único! 
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Cadenas,  José  Juan 

Si  pone  en  su  justo  empleo 
cuanto  Natura  le  dio, 
llegará  á  ser  más  famoso 
que  El  famoso  Colirón. 


Cano,  Leopoldo 

Pasionaria  y  Dolorosa 
son  dos  rosas  de  un  rosal. 
|La  una  dió  mucho  dinero 
y  la  otra,  mucho  que  hablar! 
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Cases,  Pablo 

Estudia  y  trabaja, 
lucha  y  tiene  fe... 
¡Así,  de  un  empeño 
se  llega  á  vencer! 

Castro,  Manuel 

Nervioso  é  inteligente, 
es  un  autor  excelente 
que  ya  en  el  Arte  ha  triunfado. 
Yo  soy  de  él,  como  un  creyente, 
casi  casi  Ahicinach. 
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Catc5B*Btie¿8;  Ricardo  J. 

¡Como  suele  promiscuar 
y  no  llegó  á  conseguir 
conmover,  ni  interesar; 
ya  habrá  podido  advertirs 
lo  que  va  de  criticar 
á  producir! 


Cavestany,  Juan  Antonio 

¡Cavestany,  Cavestany! 
¡Cavestany  el  de  El  Emir, 
el  Leoncillo  de  tu  culpa 
has  venido  tía  ser  aquí! 
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Delgado,  Sinesio 

El  que  lo  tiene,  lo  da; 
y  por  eso  espero  yo 
que  éste  recuperará 
el  terreno  que  perdió 
y  más  aplausos  oirá, 
que  silbidos  escuchó. 


Dicenia,  Joaquín 

Acertó  una  vez,  y  fué 
esto,  su  falta  quizá; 
pues  ya,  siempre  se  le  ve 
sin  salir  de  Juan  José, 
por  más  vueltas  que  le  da. 
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Echegaray,  José 

Glorioso  y  glorificado, 
es  de  lo  poco  que  hay 
respetable  y  respetado, 
y  no  será  este  Jurado 
el  que  juzgue  á  Echegaray. 


Echegaray,  Miguel 

Como  Perrín  y  Palacios, 
no  tiene  término  medio: 
ó  va  al  foso  de  cabeza, 
ó  vuela  en  alas  del  éxito. 
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Fernández  de  la  Puente, 
Manuel 

Es,  hablando  con  llaneza, 
Manolilo  Caballero, 
el  autor  de  más  cabeza, 
á  juzgar  por  su  sombrero. 

Fernández  Palomero,  Manuel 

Como  ya  es  un  nombre  ilustre 

el  de  Antonio  Palomero 

y  se  lleva  en  el  oído 

con  voz  que  habla  de  su  ingenio 

y  un  Palomero  sonoro 

calla  á  un  Fernández  discreto, 

para  los  casos  de  juicio 

con  motivo  de  un  estreno, 
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es  inútil  subrayar 

el  apellido  primero. 

La  lógica  del  oído 

tiene  un  extraño  secreto 

y  una  inflexibilidad 

contra  los  que  no  hay  remedio, 

pues  en  casos  como  éste 

nos  lleva  al  convencimiento, 

del  fracaso,  por  Fernández; 

del  triunfo,  por  Palomero. 


Fernández  Shaw,  Carlos 


También  dió  á  la  escena 
su  nota  caliente... 
También  fué  aplaudido... 
¡también  lo  merece! 
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Francos  Rodríguez,  José 

Ser  autor  del  Señonto 
no  es  cosa,  en  él,  de  extrañar; 
ser  Ministro,  es  otro  empeño; 
¡lo  merece  v  lo  será! 

Flores  García,  Francisco 

Dirigió  el  teatro 
de  Madrid,  más  lindo; 
escribió  y  escribe; 
.  estrenó  muchísimo, 
y  siempre  su  ingenio 
fué  en  todo  aplaudido. 
Hoy  es  el  decano 
de  los  saloncillos, 
donde  sus  anécdotas 
son  el  regocijo. 
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Garrido,  Antonio 

Es  un  escritor  muy  pulcro 
que  nos  trajo  de  Inglaterra 
una  Segunda  mujer 
que  daba  gozo  de  verla. 


Guimerá,  Angel 

Mari-Rosa  y  Tierra  baja 
obras  de  mérito  son: 
¿pero  La  araña?...  No  he  visto 
un  esperpento  mayor. 
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Graviésg  Salvador  ¡VI. 

Este  ingenio  peregrino, 
exquisitamente  fino, 

aun  mordaz, 
si  se  le  excita,  es  terrible, 
agresivo,  irreductible 

y  procaz. 


Jackson,  José 

Desde  que  torva  la  crítica 
le  llama  Jackson  Capuz, 
ha  ganado  en  el  teatro 
treinta  mil  duros  ¡y  aún!... 
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Iglesias,  Ignacio 

Pensar  alto  y  sentir  honác 
son  dos  virtudes  de  autor; 
si  añaden  gracia  y  talento, 
suma  dos  á  aquellas  dos. 


Larra,  Luis 

Tiene  el  ingenio  de  raza; 
pero  ¿qué  diría  «Fígaro», 
si  viese  á  su  nieto  autor 
de  recuelo  sicalíptico? 
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Casero,  Antonio,  y  Larrubiera 
Alejandro 

Hoy  los  nuevos  autores 

van  en  parejas; 
Casero  hace  sus  obras 

con  Larrubiera. 

Y  no  les  falta 
por  eso,  á  los  dos  juntos, 

talento  y  gracia. 

Lóp@s»üai8©steros,  Luis 

En  la  escena  íué  aplaudido 
y  no  hizo  más  que  asomar... 
jEs  un  autor  de  talento 
que  nos  roba  El  Impúrciall 
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López  Silva,  José 

¡Es  una  hermosura 
su  estilo  chulesco, 
donde  hay  la  pintura 
del  pincel  goyesco! 
Su  literatura 
tiene  parentesco, 
por  la  donosura, 
con  lo  quevedesco. 
Lleva  levadura 
de  algo  picaresco, 
desgaire  y  frescura... 
¡pero  no  es  un  fresco! 
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Linares  Rivas,  ManueS 

Dicen  muchos  que  imita  á  Benavente, 
porque  boga  á  favor  de  la  corriente... 
Lo  cierto  es  que,  escribiendo  y  estrenando, 
un  nombre  conquistó,  burla  burlando. 


López-Marín,  Enrique 

Alguien  duda  de  su  gracia... 
Yo  no  sé  si  la  tendrá; 
pero  él  vive  bien  y  de  eso. 
jConque  ustedes  me  dirán!... 
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López  Monís,  Antonio,  y  Fru- 
tos, Luis  Pascual 

A  López  Monís  y  á  Frutos 
sendas  obras  les  defienden; 
tanto  dura  El  guitamco, 
como  La  torta  de  Reyes. 

López  Muñoz,  Antonio 

Ya  triunfaba  en  el  teatro... 
la  política  intervino; 
y  se  nos  llevó  al  autor 
para  darnos  un  Ministro. 
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Lucera©,  Tomás 


Es  un  autor  cómico 
de  la  buena  cepa, 
que  tiene  sus  clásicos 
y  tiene  su  escuela. 
Es  también  taquígrafo, 
pero  ello  no  resta 
á  su  ingenio  un  ápice 
de  gracia  y  de  fuerza, 
que  al  fin  en  la  Cámara 
la  íarsa  presencia, 
sorprende  el  ridículo, 
enredos  observa, 
y  en  notas  políticas 
escribe  comedias 
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Lucio,  Celso 

Todo  pasa,  y  ya  pasó 
la  floración  de  este  ingenio; 
pero  aun  guardamos  con  gusto 
de  su  perfume  el  recuerdo. 


Maíllo,  Juan 

«Quisiera  ser  un  reptil...» 
¡No  diga  usted  más,  señor; 
que  acaso  quiera  una  bicha 
•ó  un  lagarto,  ser  autor! 
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Mario,  Emilio,  y  Abatí,  Joaq 

Lucen  los  dos  su  gracia 

fresca  y  sabrosa, 
en  las  obras  que  escriben 

y  en  las  que  adoban... 

Dicen  las  gentes 
que  á  la  chita  callando 

van  al  trimestre. 

Marquina,  Eduardo 

Como  piensa  en  catalán, 
se  tiene  que  traducir 
y  resulta  tan  borroso 
como  Las  hijas  del  Cid. 
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Martínez  Sierra,  Gregorio 

De  todo  escribe 
Martínez  Sierra: 
versos,  artículos, 
dramas,  comedias, 
libros  didácticos 
y  hasta  zarzuelas. 

—  ¡Quien  mucho  abarca!... 

—  ¡Pues  este  aprieta! 

Melantuche,  Atanasio 

Dicen  que  no  oyó  una  grita 
y  que  siempre  fué  aplaudido. 
¿Triunfar  con  ese  apellido? 
[Talento  se  necesita! 
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Monasterio,  Ricardo 

Entre  todos  los  autores 
como  excitable,  no  hay  otro; 
podrá  hallarse  de  más  nervio; 
pero  no  le  hay  más  nervioso. 

Novo  y  Colson,  Pedro 

Este  ingenio  de  la  Armada 
y  del  Arte  Coronel, 
tuvo  la  suerte  extremada 
de  dar  una  bofetada  • 
que  le  cubrió  de  laurel. 
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Ortega  Morejón,  José  M.a 

Este  esclarecido 
ínclito  poeta, 
que  así  agrada  á  Apolo, 
como  sirve  á  Astrea, 
llegó  en  el  teatro 
á  estar  entre-puertas. 
Como  hombre  de  leyes, 
huyó  á  las  contiendas 
de  entre  bastidores 
con  sabia  prudencia. 
Sabe  que  en  la  crítica 
que  ejerce  la  prensa, 
son  los  jueces  casi 
como  en  Las  Salesas, 
y  teme,  sin  duda, 
que  si  le  empapelan, 
alguien  prevarique 
cuando  la  sentencia. 
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Falencia,  Ceferino 

Autor,  Empresario, 
Director  Artístico, 
consorte  de  estrella, 
el  buen  Ceferino 
está  en  el  secreto 
y  no  pierde  ripio. 
Es  el  Juan  Palomo 
del  Arte,  es  el  ínclito 
á  quien  no  avasallan 
con  sus  egoísmos, 
ni  Empresas,  ni  cómicos, 
troyanos,  ni  tirios. 
¡Le  hicieron  exequias 
autores  y  críticos... 
pero  él  cada  día 
resulta  más  vivo! 
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Palomero,  Antonio 

Que  es  ingenioso  de  veras 
y  poeta  de  verdad, 
lo  demuestra  Gil  Parrado 
v  lo  confirma  Rostand. 


Parellada,  Pablo 

Lo  mismo  sobre  el  tablero, 
que  en  lo  profundo  de  un  foso, 
luce  su  arte  verdadero. 
En  lo  hondo,  como  ingeniero, 
en  lo  alto,  como  ingenioso. 
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Paso,  Antonio 

Escribiendo  con  Alvarez 

era  ingenioso; 
ahora  quizá  es  mañero 

más  que  mañoso. 

Y  ya  es  seguro, 
que  á  su  ingenio  no  vuelve 

prístino  y  puro. 


Pellicei*,  Julio 

Tiene  talento  y  progresa 
Pellicer. 
¡López  Silva  nos  le  trajo, 
é  hizo  bien! 
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Pérez  GaldoS|  Benito 

Galdós  es  la  cumbre, 
la  sima  y  el  llano; 
la  llama  á  la  lumbre, 
la  clave  al  arcano. 
La  patria,  la  vida; 
la  lucha,  la  gracia; 
la  antorcha  encendida 
de  la  democracia. 
La  voz  del  alerta 
que  apresta  á  la  tropa; 
la  puerta  que  abierta 
mirando  está  á  Europa. 
Galdós  en  la  escena 
es  rey  en  su  casa: 
su  genio  la  llena; 
él  nunca  fracasa. 
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Fracasa  el  que  atiende 
y  mira  y  no  ve, 
si  no  le  comprende  .. 
¡Galdós  queda  en  pie! 

Pérez  y  González,  Felipe 

El  año  ochenta 
ú  ochenta  y  uno, 
desde  Sevilla 
llegó  á  Madrid, 
y  como  César, 
la  sobria  frase 
de  sus  victorias 
pudo  decir. 

Ganó  la  escena, 
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ganó  las  almas, 
y  en  sus  estrofas 
de  El  Liberal, 
burla  burlando 
todos  los  días 
tuvo  un  trofeo 
la  libertad. 


Pérez  Zúñiga,  Juan 


Con  la  gracia  que  derrocha, 
con  el  ingenio  que  invierte, 
hay  para  hacer  diez  autores 
de  los  de  mavor  trimestre. 
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Perrín,  Guillermo,  y  Palacios, 
Miguel 

No  tienen  término  medio. 
Ya  se  sabe;  una  obra  suya 
ó  pasa  de  las  cien  noches, 
¡ó  la  primera,  es  la  última! 


Quinteros,  Serafín  y  Joaquín  A. 


Allá,  desde  niños 
y  en  la  misma  cuna, 
robaron  su  gracia 
á  Utrera  y  á  Osuna. 

Tomaron  ejemplo 
de  Fuente  Ovejuna, 
y  á  vencer  en  Arte, 
van  los  dos  á  una. 
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Son  dos  saineteros 
de  buena  fortuna, 
en  quienes  la  gracia 
al  saber  se  aduna. 

Pero  como  hay  gente 
muy  inoportuna, 
ya  piden  á  entrambos, 
la  luna. —¡La  luna?... 


Ramos  Martín,  Antonio 

Con  buenos  auspicios  llega 
á  los  linderos  del  Arte, 
y  hará  esclava  á  la  fortuna 
si  imita  en  todo  á  su  padre. 
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Répide,  Pedro  de 

¡Ecce  Peitus  de  Répide! 
¡El  estilista  ingrávido 
que  cual  sutil  aurífice, 
repuja  su  labor!... 
¡Ecce  el  cronista  ínclito 
de  peregrina  péñola, 
el  primoroso,  el  ático, 
el  exquisito  autor! 

Roure,  José 

El  Príncipe  sin  nombre, 

su  primer  obra, 
aunque  no  gustó  mucho, 

tenía  cosas... 

¡Yo  en  éste  creo, 
porque  tiene  buen  gusto, 

gracia  y  talento! 


AÜTOEES 


83 


R.  Peñera,  Arturo • 

Debió  escribir  como  símbolo 
su  obra  La  flor  del  almendro; 
porque  él  también  para  el  arte 
vino  pronto  y  se  fué  presto. 


Ruiz  Martínez,  Cándido 

Armas  y  Letras  aduna; 
pero  en  las  dos,  fué  nubada 

de  verano; 
porque  la  ociosa  Fortuna, 
quitó  la  Pluma  y  la  Espada 
de  su  mano. 
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Rusiñol,  Santiago 

Rusiñol  con  sus  cuadros 

ganó  la  palma, 
y  luego  con  El  místico 

ncs  dió  un  buen  drama. 

Este  es  artista, 
lo  mismo  cuando  escribe, 

que  cuando  pinta. 

Sabau,  José  y  Pedro 

Los  dos  dieron  en  la  escena 
prueba  de  gusto  y  de  ingenio, 
y  los  dos  guardan  ahora 
el  más  profundo  silencio. 
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Sánchez  Pastor,  Emilio 

«La  Gerencia»  le  eclipsó; 
pero  éste  siempre  tendrá 
Monaguillo  que  le  ayude 
y  Tambor  en  que  tocar. 


Santa  Ana,  Rafael 


Tiene  gracia  fina... 
¡Gracia  de  la  tierra! 
(Su  tierra  es  más  bajo, 
pasando  Alcolea.) 
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SelléSj  Eugenio 

También  del  Sellés  famoso 
nos  dicen  que  está  anticuado. 
iComo  yo  fuese  tres  días 
del  Español  empresario!... 


Servert,  Carlos 

Escribió  con  Vela,  y  bien; 
escribió  solo,  y  mejor... 
de  lo  que  escribió  conmigo, 
que  otro  nos  juzgue  á  los  dos 
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Valle-lnclán,  Ramón 


También  reinará  en  la  escena 
Valle-lnclán,  como  Galdós. 
El  teatro  del  porvenir 
que  Benavente  inició 
ya  con  La  noche  del  sábado, 
ya,  después,  con  El  dragón 
de  fuego,  será  el  que  encauce 
el  ingenio  de  este  autor 
peregrino,  á  quien  aguardan 
glorias  del  teatro  español. 
¡El  marqués  de  Bradomin 
y  el  Aguila  de  Blasón, 
sólo  fueron  como  heraldos 
de  su  pompa  y  esplendor! 
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Mega,  Ricardo  de  la 

¡Paso,  paso  al  sainetero 
de  prestigio  verdadero 
que  hoy  es  único  heredero 
del  insigne  don  Ramón! 
¡Cantad  loores,  que  llega 
don  Ricardo  de  la  Vega, 
de  la  casa  solariega 
donde  brilla  su  blasón! 

Viérgol,  Antonio 

Como  Sastre  del  Campillo, 
conoce  el  paño  y  divierte; 
y  como  autor...  como  autor, 
es  el  que  más  ruido  mete. 
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Zapata,  Marcos 

De  Marcos  Zapata, 
la  lira  de  plata 
— al  público  grata — 
calló  su  sonata 
de  dulce  trovar... 
¡Por  una  prebenda, 
silencio  le  ofrenda 
al  Dios  de  la  Hacienda 
y  trueca  y  enmienda 
cantar,  por  contar! 


CRITICOS 


Alsina,  Juan 

Cuanto  opine,  tiene  excusa; 
porque  no  es  este  señor 
de  esos  que  tañen  campanas 
y  andan  en  la  procesión. 

Arimón,  Joaquín 

El  buen  Arimón 
todo  es  corazón; 
y  cuando  asegura 
que  en  una  función 
rayó  á  gran  altura 
un  simple  varón, 
de  satisfacción 
no  cabe  en  su  anchura. 
¡Es  una  criatura 
el  tuen  Arimón! 
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Bueno,  Manuel 

Tiene  cultura  y  talento 
y  hasta  tiene  corazón... 
¡Lástima  que  la  pasión 
ofusque  en  su  entendimiento 
el  juicio  de  su  razón! 

Caramanchel 

Que  dice  que  mal  ¡pues...  bueno! 
Que  dice  que  bien...  ¡mejor! 
Lo  que  este  crítico  opine 
no  da  frió  ni  calor. 
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Cuenca,  Carlos  Luis  de 

Tiene  el  don  de  hacerse  cargo; 
y  su  pluma, circunspecta, 
cuando  censura,  no  agravia 
y  cuando  corrije,  enseña. 

Laserna, José 

Los  autores  que  sufren 

sus  chirigotas, 
lo  mismo  cuando  araña 

que  cuando  elogia, 

puede  que  sientan 
que  El  Impar cial  las  diga, 

¡pero  Laserna...! 
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Loma.  José 


También  tiene  gracia 
y  tiene  talento 
y  es  noble,  aunque  á  veces, 
las  cié  de  severo. 
Modesto  y  sencillo, 
como  un  Don  Modesto, 
él  mismo  se  acusa 
de  ser  Indiscreto. 
Y  son  talismanes 
para  él,  de  gran  precio, 
Bombita,  Machaco, 
Chicote  y  Loreto. 
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Luis  Gabaldón 

También  es  chirigotero 

Gabaldón; 
y  el  escribir  con  salero 

no  es  razón 
que  nos  convenza  del  juicio 
que  le  merece  una  obra. 
La  gracia,  al  juzgar,  es  vicio 
y  todo  vicio,  perjuicio 
y  como  perjuicio,  sobra. 

* 

Miquis,  Alejandro 

Se  le  acusa  de  severo, 
pero  él  en  su  fiel  está; 
que  así  razona  los  bombos 
como  los  palos  que  da. 

7 


08 


LOS  DEL  TEATRO 


Saint-Aubin,  Alejandro 

Siempre  se  inclina  su  vara 
de  la  indulgencia  hacia  el  lado, 
cumpliendo  el  sabio  consejo 
que  dió  don  Quijote  á  Sancho. 


Zeda 

Sesudo,  como  el  periódico 
en  donde  imprime  sus  críticas, 
cuida  más  de  un  adjetivo, 
que  de  sus  arreglos  cuida. 


ACTORES 


Acuña,  Antonio 

Aquí  vino  de  pollo 

desde  Baeza; 
se  asomó  al  escenario 

de  La  Comedia, 

tuve  fortuna... 
Y  esa  es  toda  la  historia 

de  Antonio  Acuña. 


Allens-Perkins,  Carlos 


Él  es  casi  príncipe, 
casi  hace  comedias, 
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casi  canta  y  casi 
también  es  poeta. 
Es  semi  de  verso, 
semi  de  zaizuela... 
¡Lo  hace  todo,  tcdo;, 
pero  todo  á  medias! 


Armengod,  Emilia 


No  quiso  pasar  en  Arte 
como  cola  de  león, 
y  figura  muy  orondo 
de  cabeza  de...  Armengod. 


ACTORES 
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Balaguer,  Juan 

Sobre  el  escenario 
es  cuanto  hay  que  ver. 
Todo  Emilio  Mario 
quedó  en  Balaguer. 
Por  lo  que  detalla, 
ha  logrado  al  fin, 
la  más  alta  talla 
siendo  chiquitín. 

Barraycoa,  Francisco 

Es  muy  sentadito 
y  muy  bien  tratado, 
y  llena  su  puesto 
y...  ¡vamos  cobrando! 
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Bergesy  Eduardo 

Con  sus  años  y  su  abdomen 
tenor ea  por  ahí... 
¡Pero,  por  Dios!  ¿Todavía?... 
¡Tendrá  que  ver  y  que  oir! 

*  I 

Borras,  Enrique 

Es  el  primero,  en  rigor, 
pues  cuando  quiere  este  actor 
no  hay  por  aquí  quien  le  iguale. 
¡Cuando  él  quiere!...— ¡Dale!...  ¡Dale! 
¿Pero  quiere? — ¡No,  señor! 


ACTOEES 
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Cajal,  Ramón 

¿Ramón  y  Cajal,  cantando?... 
{Hombre,  pues  no  lo  hace  mal! 
— ¡Pero  si  no  es  el  histólogo! 
— ¡Pues  abusa  del  Cajal! 

Calle,  José 

Avasalla  Pepe  Calle; 
pero  llegó  de  rondón 
á  galán,  y  aunque  avasalle, 
hará  un  Raffies  de  la  calle, 
no  un  sportman  de  London. 
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Calvo,  Ricardo 

No  es  de  galán  su  figura 
pero  es  de  galán  su  brío.  . 
¡Si  no  se  encogiese  tanto, 
ó  se  empinase  un  poquito!... 


Carreras,  Emilio 

¡Es  el  disloque  de  gracia!... 
Dislocado,  digo  yo. 
Que  la  gracia  de  Carreras 
es  casi,  casi  de  clown. 


ACTORES 
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Camión,  Vicente 


¿Quién  pudo  creer  que  al  fin¡ 
resultase  de  rondón, 
el  buen  Vicente  Carrión 
bailarín? 


Cerbón,  Servando 

Sevillano;  y  tiene  allí 
muy  justa  reputación... 
Vino  á  la  Corte  y  aquí 
no  cayó  en  gracia  Cerbón. 


108 


LOS  DEL  TEATRO 


Cirera,  Alfonso 

Como  persona,  excelente. 
— ¿Y  como  actor? — ¿Como  actor? 
Pues  puede  pasar  muy  bien. 
¡Digo,  para  el  Español...! 

Codinay  José 

Cuando  triunfó  con  el  drama 

famoso  de  Maeterlinck 
y  vi  llorar  de  emoción 
á  Mendoza,  comprendí 
que  se  enterraba  la  obra 
para  in  secada,  en  Madrid 
y  lloré  por  Momia  Vanna; 
y  por  Codina  y  por  mí! 


ACTOBES 
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Comes,  Francisco 

Por  lo  estudioso  y  modesto 
es  este  actor  muy  simpático; 
y  por  lo  demás,  un  colmo: 
¡es  bueno  y  es  valenciano! 


Chicote,  Enrique 

Se  empeñó,  y  ha  conseguido 
sin  condiciones,  tener 
un  público  que  le  aplauda... 
y  que  nos  parezca  bien. 
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Echaide,  Luis 

Hace  tragedias,  comedias, 
y  dramas  y  vaudevilles. 
Y  yo  digo:  ¿Cómo  hará 
el  Otelo  de  Shakespeare? 

Espanfaleón,  Juan 

Excitó  la  loca  risa 
de  mi  juventud,  y  hoy 
que  apenas  si  me  sonrío, 
y  que  apenas  si  este  actor 
se  deja  ver  por  el  mundo, 
le  rindo  mi  admiración. 
¡Era  un  asombro  de  gracia! 
.¿Ahora  será...?  ¡Qué  sé  yo! 


ACTORES 
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Espejo,  Manuel 


¡Conque  Espejo  ya  dirige!... 
¿Y  á  él  quién  le  presta  consejo? 
-  Pues  mirándose  en  su  espejo, 
se  corrige. 


Fernández,  Anselmo 

Anselmo  es  el  chulapón 
de  los  Cuadros  disolventes; 
va  por  la  escena  luciendo 
más  de  lo  que  es  conveniente. 
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Galerón,  José 

Es  muy  útil  Galerón 
en  cualquiera  compañía; 
ó  por  sino,  ó  por  manía 
le  tenéis  de  remedión. 

Gamero,  José 

Gamero  es  un  zarzuelero 
que  cambió  su  derrotero 
y  se  fué  al  género  chico. 
¿Con  ese  cambio,  Gamero 
se  hará  rico? 


ACTORES 


Gandía,  Enrique 

Canta  bien;  pero  Gandía 
tiene  la  frase  tan  fría, 
tan  bruna,  cuando  declama, 
que  no  pasará  su  fama 
de  Gandía. 

García  Ortega,  Francisco 

Como  galán  'de  comedia 
no  le  hay  mejor;  y  en  el  drama, 
si  arrebató  en  La  Dolores, 
jhizo  una  Miel  de  la  Alcarria!... 

8 
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García  Soler,  Emilio 

Es  un  barítono 
García  Soler, 
que  entiende,  prenuncia 
y  canta  muy  bien. 

Gil  Rey,  Juan 

Brilla  en  la  zarzuela 
á  usanza  de  Berges. 
Habla  como  sabe, 
canta  como  puede, 
y  así  va  tirando 
del  Arte,  Gil  Rey. 


ACTORES 
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González,  Antonio 

Gonzalito, 
iechonchito 
y  saladito, 
es  lo  mejorcito 
de  lo  que  hay  aquí. 
iÉl  canta 
y  encanta, 

conmueve  y  levanta, 
cuando  su  garganta 
da  el  tremendo  sí! 

González,  José 

Del  antiguo  régimen 
es  Pepe  González... 
Todo,  todo  pasa, 
i  Y  pasó  su  arte! 
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González,  Manuel 

Tira  tanto  el  apellido, 
que  á  poco  más,  este  actor 
se  nos  muestra  en  el  teatro 
como  segunda  edición. 


González,  Valentín 

Un  sevillano  barí 
que  en  la  escena  maravilla. 
Canta  más  bien  que  en  Sevilla, 
y  habla  mejor  que  en  Madrí. 


ACTORES 
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Gonzálvez,  Federico 

Sólo  por  propio  valer 
ganó  su  nombre  de  actor, 
s  sin  que  le  hiciera  favor 
la  fama  de  su  mujer,  (i). 

Guillot,  Jenaro 

Es  un  artista  muy  culto 
que  estuvo  en  el  Español; 
hoy  honra  el  género  chico 
y  no  está  en  Madrid  Guillot. 


(i)    La  eminente  actriz  Rosario  Pino. 
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Jiménez,  Donato 

Del  Español  fué,  en  vida 
de  Vico  y  Rafael  Calvo, 
el  actor  de  carácter 
que  compartió  sus  lauros; 
jmas  vino  la  Guerrero, 
no  se  prestó  al  reparto, 
y  como  á  un  racionista 
se  le  plantó  en  lo  ancho! 

# 

Juste,  Ricardo 

Es  Juste,  del. Español, 
el  escudero  obligado, 
el  ceniciento,  á  quien  van 
los  papeles  embolados. 


ACTORES 
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La  Riva,  Arturo 

Salió  de  Lara  y  no  sé 
cómo  le  irá  con  el  cambio. 
¡Pienso  que  dió  un  Amadeo 
por  un  duro  sevillano! 


Larra,  Mariano 

Si  quedasen  ejemplares 
de  su  gracia  y  de  su  ingenio, 
en  el  Arte  viviría 
más  que  su  padre  y  su  abuelo. 
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López,  Rafael 

Al  López  le  falta  un  ¿ra; 
y  no  sonando  á  español, 
pronto  diría  la  fama 
lo  que  vale  este  tenor. 


Lliri,  Juan 

Es  un  actor  culto, 
de  mérito  acaso, 
y  que  brillarla 
si  no  íuese  opaco. 


ACTOEES 
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Manso,  Ricardo 

¿Queréis  un  gracioso 
de  vis  y  cartel?... 
Pues  buscad  á  Manso, 
que  Manso  fe  es. 


Manzano,  Luis 

Es  listo,  ¡canta  en  la  mano! 
Es  muy  gracioso  y  es  llano 
el  que  se  le  aplauda  aquí 
á  quien  no  es  ningún  manzano, 
aunque  se  le  llame  así. 
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Mata,  Ramiro  de  la 

El  se  fué  abriendo  camino 
y  está  en  el  promedio  ya. 
Es  un  actor  apreciable 
de  distinción  personal. 


Meana,  Francisco 

Vale  mucho  y  va  deprisa 
hacia  la  celebridad 
por  el  gusto  con  que  canta 
y  el  modo  de  declamar. 


ACTORES 
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Mendiguchía,  Javier 

Es  casero  y  tiene  rentas 
de  las  que  vive  muy  bien: 
tiene  mucha  gracia  y  tiene 
una  obsesión:  Balaguer. 


Mendoza,  Fernando  Díaz  de 

Ingenuo  del  Arte 
como  de  la  vida, 
todo  es  superficie 
limada  y  pulida. 
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Ni  intriga,  ni  adula, 
,  ni  envidia,  ni  engaña 
y  cuanto  en  contrario 
se  diga,  es  patraña. 

¡Artista  de  estirpe, 
magüer  que  modesto, 
vale  por  un  Taima 
sólo  por  el  gesto! 

Mendoza,  Mariano  Díaz  de 

Como  Fernando,  es  galán 
también  Mariano,  y  en  esto 
los  dos  á  una  altura  están: 
jsi  aquel  brilla  por  el  gesto, 
este  abrillanta  su  puesto, 
por  la  voz  y  el  ademán! 


ACTORES 
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Mesejo,  Emilio 

De  Apolo  fué  al  Español 
y  se  puso  grueso  allí, 
tan  grueso,  que  ya  no  cabe 
ni  en  Apolo,  ni  en  Madrid. 


Mesejo,  José 

Actor  de  género  chico, 
es  lo  mejor  de  su  género; 
y  no  hay  tampoco  en  el  grande 
quien  valga  más  que  Mesejo. 
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Mihura  ABvas*ez,  Miguel 

¡Está  bien!  Tiene  figura 
y  hasta  cierta  afectación, 
y  cierta  desenvoltura... 
pero  le  falta,  ¡intención 
á  Mihura! 

Moncayo,  José 

Entre  las  cumbres  ingentes 
goza  renombre  el  Moncayo; 
y  entre  actores  eminentes 
es  encanto  de  las  gentes 
su  tocayo. 


ACTORES 
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Mora,  Salvador 

Era  su  padre  artista 
de  mucha  gracia, 
él  la  heredó  y  la  luce 
por  eso  en  Lata. 

#■ 

Morana,  Francisco 

Ni  ateniense,  ni  espartano, 
más  luminoso  que  bruno; 
y  sobre  la  escena,  es  llano, 
que  ahora  no  puede  ninguno 
con  el  arranque  moruno 
de  Morano. 
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Ontiveros,  José 

Pepe  Ontiveros 
vuelve  á  Madrid. 
¡Tiene  lo  suyo 
y  hay  que  aplaudir! 

Pacheco,  Joaquín 

Diz  que  merece  el  ascenso... 
Yo  no  sé  si  ascenderá. 
¡Figurar  con  los  de  Lara, 
ya  es  bastante  figurar! 


ACTORKS 
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Porredón,  Fernando 

Desde  que  han  establecido 
los  teatros  de  salón, 
es  el  más  favorecido 
el  que  dirije  el  querido 

y  aplaudido 

Porredón. 

Fuga,  Ricardo 

Los  intereses  creíalos 
le  ponen  sobre  el  pavés. 
Papeles  te  dé  Dios,  hijo... 
¡Que  como  los  hagas  bien!... 
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Ramírez,  Rafael 

Ya  hace  sus  pinitos 
en  la  alta  comedia, 
y  hasta  se  le  aplaude 
y  hasta  se  exagera... 


Rausell,  José 


Sesudo  y  grave, 
tengo  á  Rausell 
por  la  antitesis 
del  gran  Roseli. 


ACTOBES 
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Romea,  Alberto 


Aunque  es  muy  comprometido 
el  ser,  con  su  nombre,  actor, 
iniciada  ya  la  nota 
de  la  degeneración, 
este  Romea  hizo  bien 
en  ser  del  teatro.  No 
se  puede  privar  al  Arte 
en  que  Don  Julián  brilló 
del  timbre  de  su  apellido 
y  el  lustre  de  su  blasón. 
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Rubio,  José 

¡Qué  gracia!  ¡Qué  variedad 
de  tipos  y  qué  expresión 
y  qué  naturalidad!... 
jAy,  cuántos  con  la  mitad, 
hacen  su  reputación 
de  verdad! 

Ruiz  de  Arana, Pedro  y  Ernesto 

¡De  tal  palo,  tal  astilla! 
Eso  pienso,  cuando  miro, 
después  que  aplaudo  á  don  Pedro, 
cómo  progresa  su  hijo. 


ACTORES 
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Ruiz  Tatay,  Leovigildo 

En  el  género  clásico 

luce  Tatay, 
lo  mismo  que  en  las  obras 

de  Echegaray. 

¡Cómo  interpreta 
Don  Lope,  en  el  Alcalde 

de  Zalamea!... 

Rufart,  Carlos 

En  La  Patria  chica,  este 
buen  cantante,  consiguió 
con  el  gesto  lo  que  nunca, 
consiguiera  con  la  voz. 
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Sala,  Angel 

Con  su  abolengo  de  actor 
tiene  mucho  ángel  Salita... 
El  ángel  de  su  mujer 
y  el  de  su  nombre  de  pila. 


Salvat,  Manuel 

Dice  el  Heraldo,  que  es 
un  actor  extraordinario. 
Y  yo  lo  creo...  lo  creo... 
¡Cuando  lo  dice  el  Heraldo! 


ACTORES 


135 


Sánchez  de  León,  Enrique 

No  fué  una  eminencia,  fué 
un  buen  actor  que  pasó, 
y  hasta  que  tuvo  succés; 
más  como  el  gusto  cambió, 
don  Enrique,  se  quedó 
dérnodé. 

Santiago,  José 

¡Santiago!  Los  españoles 
decían  al  combatir. 
Ahora  decimos:  ¡Santiago!... 
Y  ya  se  sabe;  ¡á  reir! 
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Simó-Raso,  Ricardo 

¡Es  maravilloso! 
Como  suena,  así. 
¡Qué  talento  tiene, 
y  qué  porvenir! 


Sifitonetii,  Lorenzo 

¡Bello,  Simonetti, 
trovo  il  tuo  cantare; 
ma  la  tua  recita 
molto,  moho  male! 


ACTOBES 


Soler,  Miguel 

Nunca  pude  averiguar 
ni  sé  explicarme  el  por  qué 
llevó  en  sus  alas  la  fama 
el  nombre  de  don  Miguel. 


Soler,  Isidro 

Cantaba  con  cierto  brío 
El  dúo  de  ¡a  africana. 
¡Ahora  ya  canta  á  remolque 
y,  si  le  apuran,  no  canta! 


1* 


Soler,  José 

Ha  demostrado  en  la  escena 
que  á  todo  puede  llegar 
el  hombre  que  ponga  en  ello 
su  empeño  y  su  voluntad. 


Soriano,  Antonio 

En  Apolo  á  Sorianito 
se  le  mima  y  se  le  quiere 
no  tanto  por  lo  que  da 
como  por  lo  que1  promete. 


ACTORES 


Soriano  Viosca,  Manuel 

A  Buenos  Aires,  Mendoza 
le  llevó  en  una  tourné, 
dió  fondo  en  Montevideo 
y  no  se  le  ha  vuelto  á  ver. 


Talaveray  José 

Las  porcelanas  artísticas 
del  Teatro  de  ¡a  Zarzuela, 
las  han  reemplazado  hcgaño 
con  barros  de  Talavera. 
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Tallaví,  José 

¡Qué  Vírgenes  locas  hizo!... 
Después  ha  imitado  ya 
á  Zacconi,  de  tal  modo, 
que  no  es  suyo  ni  el  andar. 

Thuillier,  Emilio 

Es  un  actor  que  se  cuida 
de  dar  realidad  cumplida  - 
á  sus  frivolos  antojos... 
jCree  que  en  el  Arte  y  la  vida 
el  toque  está  en  la  caída 
( '    de  los  ojos! 
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Vera,  Hilario 

¡Ay,  Vera,  Veri  ta! 
¿Qué  ha  sido  de  tí? 
¡Acaso  tu  estrella 
se  eclipsa  en  Madrid! 


Vico,  Manuel  y  José 

Hay  nombres  que  obligan  mucha 
y  Manuel  y  Pepe  Vico, 
en  el  arte  de  su  padre 
lucen  solo  su  apellido. 
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Villa  Gómez,  Francisco 

Se  viste  bien  este  actor 
y  debe  tener  buen  sastre; 
por  lo  demás...  ¡sus  levitas 
son  de  un  corte  irreprochable! 


LORETO  PRADO 


Loreto  Prado  (i) 

Podrá  no  ser  lo  genial 
que  toda  crónica  cuenta, 
mas  para  el  Arte  es  igual 
á  un  granito  de  pimienta 
y  á  un  terroncito  de  sal. 


(1)  Por  el  descuido  de  un  buen  cajista, 
que  su  semblanza  traspapeló, 
no  va  en  el  sitio  la  ilustre  artista 
donde  por  orden  se  prefijó, 
i  Gracias  que  cupo  página  aparte 
y  no  resulta  del  todo  mal 
que  vaya  sola,  la  que  en  su  arte 
es  también  única  y  original! 

10 
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ArnedOj  Luis 

Con  la  Sociedad  de  Autores 
bajó  un  poco  su  papel; 
pero  trabaja  y  estrena... 
jy  mientras  viva  Granes...! 

Barrera,  Tomás 

Es  músico  inteligente 
y  defiende  su  lugar 
con  una  Va? a  de  Alcalde 
que  cortó  de  su  Olivar. 
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Bretón,  Tomás 

Hondo,  sublime,  genial, 
abundoso  y  doctoral, 
no  trabaja  por  el  medro 
de  sü  erario  personal.' 
¡Es  el  Rodríguez  San  Pedro 
musical! 

Calleja,  Rafael 

Es  músico  de  valía 
y  por  modesto,  no  deja 
volar  á  su  fantasía...; 
¡Se  aguanta  con  ser  calleja, 
cuando  pudo  ser  gran  vía! 


MÚSICOS 


151 


Chapí,  Ruperto 

Cuando  oigo  tus  melodías 
que  el  rapsoda  convirtió 
en  viles  mercaderías, 

pienso  yo 
que  en  otro  país  valdrías 
más,  y  más  rico  serías, 
pero  más  robado  no. 

Gay,  Juan 

Su  solidaria  musa 

trajo  á  Castilla, 
y  están  sin  exequátur 

sus  melodías. 

¡Gay,  qué  caramba! 
¡No  te  fíes,  maestro 

del  agua  mansa! 
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Giménez,  Gerónimo 

— ¿De  dónde  es  esto?— De  allí. 
— ¿Y  esto  que  gime? — De  allá. 
— ¿Dicen  que  es  un  genio? — Sí, 
lo  dicen  los  de  Alcalá. 

¡También  tiene  sus  clásicos  Giménez; 
sí,  señores,  también,  también  los  tiene! 

La  Puerta,  Arturo 

Es  artista,  y  sabe  Dios 
que  hallará  fortuna  cierta. 
Si  no  sale  por  La  Puerta, 
saldrá  por  Pérez  Galdós. 


MÚSICOS 
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Lleó,  Vicente 

Escoge  bien;  y  hasta  escoge 
dentro  de  lo  suyo  mismo. 
Por  eso  sus  partituras 
son  de  lo  más  escogido... 


Manrique  de  Lana,  Manuel 

Justamente  celebrado 
como  artista  y  como  critico, 
éste  sabe  predicar 
y  dar  trigo. 
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Morera,  Enrique 


Por  la  inspiración  y  el  brío 
es  el  Wagner  catalán; 
el  regocijo  de  Sitges 
y  de  Puig  y  Cadafalch 


Peclrel!,  Felipe 

Pedrell  en  Los  Pirineos 
cargó  la  mano  de  fusas, 
y  luego,  en  la  sinfonía, 
se  fué  por  los  cerros  de  Übeda. 


MÚSICOS 
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Saco  del  Valle,  Arturo 

Fué  con  lucimiento 
de  algún  regimiento 
músico  mayor. 
Y  hoy  en  el  teatro 
duele  á  más  de  cuatro 
su  fama  de  autor. 


Serrano,  Emilio 


Es  un  músico  di  camera 
que  promiscua  en  el  teatro. 
Diz  que  tiene  tres  bemoles. 
¡A  mí  aunque  tuviese  cuatro^ 
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Serrano,  José 

Es  un  músico  ¡hasta  allí! 
— ¿Original? — Creo  que  sí; 
3T  si  no  lo  es  ¡qué  demonio! 
pues  ya  sabemos  que  aquí 
hace  más  maestros  Chapí 
que  milagros  San  Antonio... 

Torregrosa,  Tomás  L. 

Yo  confieso  francamente 
que  es  de  envidiar  Torregrosa, 
si  no  por  sus  partituras, 
por  los  trimestres  que  cobra. 
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Valverde,  Quínito 

Popular  y  madrileña, 
la  música  de  Quinito 
va  dando  la  vuelta  al  mundo 
en  todos  los  organillos. 


Villa,  Ricardo 

En  Raimundo  Lidio  brilla 
tanto  su  capacidad, 
que  aunque  se  le  llame  Villa., 
yo  le  tengo  por  ciudad. 
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Vives,  Amadeo 

Como  las  gentes  son  bobas, 
cuando  hablan  de  tu  talento, 
de  cómo  con  tu  arte  arrobas 
el  público  sentimiento, 
digo  al  punto:  ¿va  de  cuento?... 
.¡Y  surge  el  de  las  escobas 
al  momento!  , 

Zurrón,  Vicente 

Zurrón  tiene  inspiración 
y  es  artista  distinguido; 
pero  en  Arte,  está  perdido 
el  que  se  llama  Zurrón. 


APUNTADORES 


Canceller,  Luis 

Este  consueta  de  Apolo 
tiene  tal  habilidad 
que,  si  sale  un  burro  á  escena, 
hasta  al  burro  le  hace  hablar. 

Girón,  Manuel 

Apunta  en  La  ra 
el  buen  Girón 
y  da  en  el  blanco 
siempre  su  voz, 
sin  que  hasta  fuera 
llegue  un  rumor... 
Balbina  y  Rubio, 
ambos  á  dos, 
viven  pendientes 
de  este  Girón. 

ti 


162 


LOS  DEL  TEATRO 


González,  Daniel 

Boga  en  el  bajel 
del  teatro  Español, 
como  timonel 
y  guarda-pañoi. 

Aunque  arda  su  piel 
rema  cara  al  sol, 
tragando  más  hiél 
que  un  bocoy  alcohol... 

Y  á  su  concha  fiel 
— como  el  caracol— 
siempre  está  Daniel 
tras  el  facistol. 
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Pérez  Liquiñano,  Ambrosio 

Se  dice  entre  bastidores 
que  apunta  el  buen  Liquiñano, 
á  los  actores,  muy  fuerte 
y  á  las  actrices  muy  bajo. 


Veiasco,  Regino 


Y  cierra  la  serie 
Regino  Veiasco, 
que  es  Alfa  y  Omega 
de  los  del  teatio. 
¡A  él  debemos  muchos, 
todos,  el  reclamo 
del  extt  a  ordinaria- 
mente celebrado, 
que  va  en  los  carteles 
á  raíz  de  un  fracaso, 
pues  no  rompe  el  molde 
así  le  hagan  tajos! 
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Sociedad  de  Autores 

¡Qué  palacio  tiene! 
jQué  bien  administra!... 
¡Y  cómo  prospera!... 
|Y  cómo  liquida!... 
Sus  obligaciones 
allí  se  amortizan 
periódicamente 
á  la  hora  precisa. 
Se  cobra  á  los  socios 
con  parsimonia, 
pero  se  las  paga 
cual  letra  á  la  vista, 
y  se  les  descuenta 
siempre  por  la  mínima. 
Ni  para  el  más  alto 
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hay  prerrogativas; 
que  los  privilegios 
ofenden  é  irritan. 
Como  van  á  una, 
se  les  facilita 
por  igual  á  todos 
lo  que  necesitan. 
Y  aunque  se  murmura 
y  aunque  se  critica, 
¡van  murmuraciones 
donde  van  las  críticas' 
¡La  Junta  está  alerta! 
¡La  Junta  vigila 
y  allí  no  hay  escape 
de  gas,  ni  de  cifra! 
¡Hasta  el  Nuncio  paga 
la  renta  debida, 
si  entona  siquiera 
una  letanía!... 
¡Oh!  ¡cómo  recauda 
y  cómo  administra!... 
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Y  no  es  rigurosa; 

fué  siempre  benigna 

para  las  empresas 

y  las  compañías, 

que  penosamente 

luchan  en  provincias. 

Aquí,  sí;  en  la  corte 

ya  se  hizo  precisa, 

con  ciertas  empresas, 

cierta  tiranía. 

¡El  caso  era  insólito, 

y  hubo  de  ser  rígida! 

¡Custodia  intereses 

de  mucha  cuantía, 

y  no  era  posible 

perderlos  de  vista!... 

— ¿El  caso?..- — Fué  el  caso 

que  una  empresa  viva, 

casi  mayestática, 

de  ilustres  artistas, 

— ¡si  doy  más  detalles 
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descubro  el  enigma!  — 
dió  en  hflor  galana 
juna  tontería!... 
de  refundir  obras 
clásicas,  y  hacían 
en  la  temporada 
seis,  cada  ocho  días. 
Como  los  derechos 
iban  á  la  misma 
empresa,  figúrense, 
lo  bien  que  le  iría! 
Hubo  temporada 
que  se  sacó  limpias 
treinta  mil  pesetas 
de  esa  granjeria. 
jPues  no  paró  en  esto! 
Ya  lo  clásico  iba, 
por  el  rico  abijen, 
de  capa  caída, 
y  entonces  inventa 
otra  zancadilla: 
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Comprar  cuantas  obras 
eran  aplaudidas 
en  el  extranjero, 
mandar  traducirlas 
por  un  tanto  alzado 
á  los  de  la  crítica, 
¡y  vuelta,  por  otro 
camino,  á  las  mismas; 
Como  era  un  escándalo 
y  era  la  ruina 
para  los  autores 
que  de  eso  vivían, 
la  Sociedad  puso 
fuertes  cortapisas 
á  toda  la  empresa 
que  así  procedía. 
Y  ya,  desde  entonces, 
dictó  decidida 
la  ley  que  prohibe 
tales  fechorías. 
Ya  en  virtud  del  celo 
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de  la  Directiva, 
no  es  autor,  la  empresa, 
ni  es  autor,  la  crítica, 
ni  es  autor,  el  cómico, 
ni  autota,  la  diva. 
Se  va  por  derecho, 
se  está  á  las  legítimas 
sin  esos  dualismos 
ni  esas  felonías. 
¡Oh,  sabia  y  vidente 
Sociedad  perínclita 
que  así  estirpó  el  cáncer 
que  nos  corroía!... 
jTú  serás  gloriosa 
y  serás  magnífica, 
pues  vas  á  la  médula 
del  bien  que  codicias!... 
¡Qué  palacio  tiene! 
¡Qué  bien  administra! 
i  Y  cómo  prospera!... 
]Y  cómo  vigila! 
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Sociedad  de  Actores 

¿Que  por  qué  la  que  debía 
como  Sociedad  benéfica, 
ser  modelo  de  su  clase, 
mantiene  esa  lucha  abierta 
entre  su  Junta,  (i)  sus  socios, 
su  Reglamento  y  su  Hacienda, 
á  punto  de  que  no  pasa 
día  sin  marimorena? 
Pues  la  razón  es  sencilla. 
Como  de  cómicos,  esta 
Sociedad,  al  fin  se  halla 
saturada  de  su  esencia, 
y  el  reparto  de  papeles 
trae  aparejada  la  gresca. 

(1)   La  anterior  ú  la  votada  en  28  de  Septiembre  de  1908. 
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Los  segundones,  que  nunca 
pudieron  en  las  comedias 
hacer  primeros  galanes, 
los  hacen  en  la  asamblea 
en  virtud  de  la  Igualdad 
que  los  estatutos  rezan; 
y  ya  es  Presidente  un  López, 
y  Tesorero  un  Consueta, 
y  Secretario  un  García, 
y  Vocal,  cualquier  bocera... 
El  mal,  tiene  mal  remedio. 
Se  ha  roto  toda  obediencia, 
y  el  número  abrumador 
de  los  ignaros,  es  fuerza 
incontrastable,  alli  donde 
la  santa  Igualdad  impera. 
¿Diagnóstico?  Ya  lo  dije; 
saturación  de  su  esencia. 
¿Tratamiento?  Dictadura 
de  las  personas  discretas. 
¿Pronóstico?  Si  la  crisis 
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se  resuelve  sin  violencias, 
la  Sociedad  saldrá  á  flote; 
si  no,  ¡temo  que  perezca 
y  que  todo  al  fin  termine 
en  una  tragi-comedia, 
en  la  que  haciendo  los  blancos 
de  negros,  den  en  merienda! 


Como  cada  una  de  las  semisemblanzas  fué 
hecha  y  corregida  separadamente,  al  ser  co- 
locadas por  orden  alfabético  ha  coincidido 
muy  inmediata  la  repetición  de  alguna  pala- 
bra, ó  algún  giro,  que  no  fueron  notados 
hasta  después  de  tirar  el  pliego,  cuando  era 
ya  imposible  la  corrección. 
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La  del  Español  (i) 

Nota  de  una  información 
en  el  clásico  corral: 
— ¡Buenas  tardes! 

— ¡Buenas  tardes! 
— ¿Los  empresarios,  están? 
{El  de  la  Contaduría 
hace  un  gesto  singular, 
va  hacia  dentro,  y  se  le  oye:) 
«Don  Ramón,  que  buscan  á...> 
Asómase  un  caballero 
muy  pulcro,  y  exclama:  — ¡Ah! 
¿Pero  era  usted?  ¡Oh,  mi  amigo!... 
¡Pase...  pase! 

— ¿Pero  están? 


(1)   Temporada  teatral  de  1907  á  1908. 
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— Para  usted  siempre.  ¡Pues,  vaya! 
¡Hombre,  no  faltaba  más! 

—  ¡Es  tan  temprano!...  Temía... 
— ¿Temprano  dice?  ¡Ya...  ya! 
Desde  las  once,  los  dos 

están  dale  que  le  das 
ensayando...  Son  las  tres 
¡y  aun  no  han  podido  almorzar! 
¡Yo  no  sé  cómo  resisten! 
Anoche...  ¿á  qué  hora  dirá 
que  salimos  de  aquí? 

—Tarde... 

¡á  las  tres  lo  menos! 

—  ¡Cá!... 
Serían  más  de  las  cinco... 
¡Ya  empezaba  á  clarear! 

—  ¡Ah!  Pues  entonces  me  marcho, 
porque  ahora  no  estarán 

para  nada. 

—  ¡Buena  es  esa! 
¿Cómo  se  iba  usté  á  marchar 
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sin  verles?  Suba,  mi  amigo; 
suba,  que  ahora  acabarán... 
— Es  que  yo,  amigo  Soriano, 
no  quisiera  incomodar. 
Apenas  les  trato  y  puede 
que  sea  importuno... 

—  ¡Cá!  . 

¡Cuando  yo  le  digo  á  usted!... 
Fernando  se  alegrará... 
Suba...  suba  al  saloncillo... 
(Yo  tengo  aquí  que  arreglar!... 
(Por  fin  sube  la  escalera 
mi  señor  don  Julián 
Pérez  de  Acevedo,  ilustre 
redactor  de  El  Industrial, 
y  á  los  dos  ó  tres  minutos 
que  en  el  saloncillo  está 
se  presenta  don  Fernando 
con  su  cara  más  jovial.) 
— ¡Hola,  mi  amigo!  (Le  abraza 
como  pudiera  abrazar 
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á  un  hermano,  á  quien  no  viese 
lo  menos  diez  años  há.) 
¡Caramba...  caramba!  ¿Y  ahora 
que  se  hace  usted,  so  truhán, 
que  no  viene  á  vernos? 

—¡Yo!... 
— ¡Mari,  mira  quien  está... 

López! 

— Pérez . 

— Sí...  sí,  Pérez... 

¡Teodoro!... 

— ¡No,  Julián! 
—  ¡Ah,  sí...  ¡Tengo  la  cabeza!... 
¡Aun  estoy  sin  almorzar 
y  son  las  cuatro!...  (María 
se  presenta  en  el  umbral. 
Trae  en  la  mano  una  estofa 
con  recamados  de  Orán; 
saluda  y  dice:) — Fernando, 
¡mira  qué  preciosidad!... 
¡Qué  primor!  ¡Ahora  la  traen!... 
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¡Mira...  mira:  pour  *Le  Roi»! 
(Fernando  la  vió  cien  veces, 
pero  la  vuelve  á  mirar. 

Y  entre  aspavientos  y  asombros 
ó  si  costó  un  dineral, 

al  buen  Pérez  de  Acevedo 
tan  azorado  le  han, 
que  allí  está  sobrecogido 
sin  saber  ni  donde  está.) 
— ¡El  arte  es  caro!... 

— Sí,  el  arte, 

tomado  con  seriedad 
como  lo  toman  ustedes!... 
— ¡Y  nosotros,  menos  mal! 
Aquí  ¡ya  ve  usted!...  De  aquí 
no  nos  podemos  quejar.,, 
y  allá  en  América,  ¡oh, 
el  negocio  es  colosal! 
Pero  el  teatro  se  lleva 
cuanto  las  comedias  dan: 

Y  si  no,  ¡las  cuentas  claras! 
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La  vida,  nos  costará 

sobre  unos  veinte  mil  duros 

al  año.  Esto  sin  contar 

ni  automóviles,  ni  viajes, 

ni  joyas.  ¡Vivir,  no  más! 

Así  es  que — como  yo  digo — 

mátese  usté  á  trabajar 

y  á  lo  mejor,  no  tenemos 

lo  que  se  llama  un  real. 

Hace  poco  hemos  comprado 

La  Princesa.  \ Usted  verá 

si  después  de  un  desembolso 

así,  podremos  ahorrar! 

—  ¡Verdaderamente  asusta!... 

¡Yo  no  sospeché  jamás 

que  el  teatro  diese  tanto! 

— ¡Pues  ya  ve;  no  da...  no  da! 


— Y  este  año  ¿qué  se  prepara? 
¿Ya  habrá  alguna  novedad 
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en  cartera?...  A  eso  venía, 
á  saber  su  plan. 

— ¿Mi  plan?... 
Pues  ¿novedades?  Ninguna. 
¡Apenas  se  estrenará! 
Nuestro  público,  este  público, 
es  un  público  especial 
y  nada  como  las  obras 
del  repertorio  le  va... 
Luego,  viene  per  nosotros, 
esa  es  la  pura  verdad; 
pero  el  abono  es  tirano 
y  hay  que  llevarle  el  compás... 

—  ¿Y  los  autores? 

— A  esos 
los  he  descartado  ya. 
Tengo  á  Calderón  y  á  Lope 
que  los  cobro  yo,  además. 

—  ¡Pero  siempre...  una  obra  nueva!... 
¡algún  éxito  mundial!... 

— Ya  compraré  lo  que  salga, 
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francés,  ruso  ó  alemán. 
Lo  tengo  todo  previsto. 
Y  la  traducción  se  hará 
por  los  de  casa,  que  en  algo 
se  les  tiene  que  ayudar. 
— ¿Y  teatro  de  arte? 

—  ¡Por  Dios! 
¡Bueno  el  teatro  de  arte  está! 
Se  aburre  el  abono. 

— ¿Entonces?... 
— Diré  á  usted...  Para  empezar 
El  médico  de  su  homa. 
La  función  inaugural 
es  un  tributo  á  los  clásicos. 
— Muy  justo;  pero  quizá 
resulte  un  poco  pesada. 
— ¿Pesada?  ¡Qué  ha  de  pesar! 
Si  yo  he  arreglado  la  obra 
cortando  de  acá  y  de  allá, 
y  resulta  reducida 
á  menos  de  la  mitad. 


EMPRESAS 


189 


¡No  la  van  á  conocer!... 
¡Ya  verá  usted,  ya  verá! 
— Siendo  así... 

—  Como  lo  digo. 
Después  de  esto,  se  darán 
los  Teñónos,  que  también 
tienen  su  tributo  anual. 

Y  después...  ¡pues  lo  de  siempre! 
La  Marcela...  Don  Tomás... 

El  Ladrón...  La  Dama  boba... 
La  locura...  Fi guiar... 
alguna  Mancha  que  limpia, 
¡que  al  fin  es  de  EchegarayL. 

Y  ya  se  hará  lo  posible 
para  poder  estrenar, 
aunque  sea  á  última  hora, 
un  drama  de  Guimerá. 
¡Me  parece!... 

— A  mí  también 
me  parece  hermoso  plan. 

Y  dígame:  ¿Flor  de  un  día. 
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no  pudiera  hacerse? 

—Hay 

pensado  algo  de  eso,  pero... 
no  sé...  no  sé  si  se  hará. 


¿Y  el  buen  Pérez?  El  buen  Pérez 
dejó  el  clásico  corral 
anonadado,  perplejo, 
y  sin  poderse  explicar 
si  todo  lo  que  escuchó 
era  realmente  verdad. 
Y  á  cuantos  ya  le  preguntan 
del  Español,  Don  Julián 
contesta  invariablemente: 
— Allí  no  sé  lo  que  habrá. 
Confieso  que  aquella  Empresa 
es  de  una  amabilidad 
tan  exquisita  que  aturde... 
pero  debo  declarar 
que  á  pesar  de  ser  amables, 
quizá  por  serlo,  se  dan 


EMPRESAS 


191 


tal  arte,  que  nunca  sé 

lo  que  de  allí  he  de  informar. 

Dicen  que  pierden...  y  á  poco 

que  ganan  un  dineral. 

Que  el  arte  les  roba  el  sueño, 

luego  que  el  arte  no  da... 

que  no  estrenan...  que  sí  estrenan... 

en  fin,  yo  no  sé  jamás 

á  qué  atenerme;  y  si  no 

fuese  atrevido  pensar 

que  personas  cuyo  crédito 

mayor  es  la  seriedad, 

redujesen  á  chacota 

asunto  tan  principal, 

diría  que  allí  le  toman 

el  pelo  hasta  el  preste  Juan. 

Así  es  que  temiendo  el  caso, 

he  decidido  dejar 

el  Español  como  cosa 

perdida.  ¡El  tiempo  dirá! 
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Ya  habrá  el  lector  observado 
que  aquí  se  ha  fantaseado 
de  lo  lindo.  Aunque  en  verdad 
la  información  ha  sacado 
cierto  viso,  reflejado 
de  la  misma  realidad. 


La  de  la  Comedia 

Puede  ser  y  es  objeto 

de  controversia 
la  empresa  del  teatro 

de  La  Comedia; 

pero  yo  creo 
francamente,  señores, 

¡que  no  hay  derecho!... 


Ya  sé  yo  que  un  teatro 
no  es  una  tienda 
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ni  un  grosero  negocio 
de  compra-venta, 
y  que  hay  que  darle 

cierto  desprendimiento 
que  pide  el  Arte. 


Mas  como  de  ello  opina 

Tirso  Escudero, 
aunque  no  esté  en  lo  justo 

ni  entienda  de  eso, 

él  en  su  casa, 
puede  encauzar  el  Arte 

como  le  plazca. 


¡Claro,  que  de  estas  cosas 
los  de  la  calle, 
bien  pueden  advertirle 
y  aconsejarle!... 
Pero  eso  tiene 
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con  hombres  de  prejuicio 
su  inconveniente. 


Hoy  señala  otros  rumbos 

su  derrotero... 
¿Naufragará  la  nave?...  ' 

¿Llegará  al  puerto?... 

¡Cuánto  pudiera 
hacerse  en  el  teatro 

de  La  Comedia! 

Pero  en  fin,  ya  lo  dije: 

Tirso  es  el  amo, 
y  la  nave  y  su  rumbo 

van  á  su  cargo... 

¡Tiene  derecho 
hasta  á  su  camanlla 

de  «El  gato  negro»! 
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La  de  Lara 

Como  no  refunden  obras, 
ni  allí  se  está  por  lo  clásico, 
ni  compran,  en  firme,  arreglos, 
ni  les  dan  gratis  el  teatro, 
los  autores  son  el  todo 
para  Yáñez  y  don  Cándido. 

El  que  estrena  en  Lara,  sabe 
que  si  su  obra  ha  gustado 
dentro  de  aquél  repertorio 
vive  un  año  y  otro  año: 
Allí  no  son  zalameros, 
ni  llegan  á  ser  huraños. 

Defienden  sus  intereses 
como  cualquier  empresario, 
y  por  eso  á  sus  autores 
quieren  y  respetan  tanto. 
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Los  autores,  por  su  parte 
allí  viven  encantados 
y  complacidos  de  veras; 
pues  como  dice  el  adagio 
más  vale  en  la  mano  uno, 
que  por  el  aire  cien  pájaros. 

El  público,  contentísimo, 
el  abono,  entusiasmado, 
y  el  teatro,  sube  que  sube, 
y  los  artistas,  triunfando, 
y  Yáñez,  tira  que  tira... 
mientras  que  el  pobre  don  Cándido, 
con  su  veguero  en  la  diestra 
chupa  que  chupa  el  cigarro. 


La  de  la  Zarzuela  (i 

Estrenan  La  patria  chica 
que  da  trescientas  entradas; 


1)    Temporada  teatral  de  1907  á  1909, 
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dan  ópera  en  castellano 
y  también  la  ópera  arraiga: 
sigue  el  teatro  lleno,  y  dicen 
que  se  pierden  las  pestañas, 
y  aunque  ninguno  lo  entiende, 
todos  así  lo  proclaman... 
Como  ahora  no  está  allí  Frutos, 
que  en  la  anterior  temporada 
fué  el  timonel  que  á  la  nave 
impidió  que  naufragara 
conteniendo  hetoicamente 
la  fuerza  de  la  resaca, 
¡se  piensa  en  el  Dios  del  éxito; 
sólo  don  Miguel  los  salva! 
Y  ya,  ante  la  perspectiva 
de  tan  risueña  esperanza 
dejan  lo  que  les  da  hoy 
por  lo  que  les  dé  mañana. 
Todo  anda  allí  de  cabeza: 
se  inquietan  los  de  la  casa 
y  los  artistas,  se  apuran; 


198  LOS  DEL  TEATRO 

y  las  nóminas,  se  aplazan; 
y  los  autores,  reniegan; 
y  los  músicos,  regañan; 
y  los  madrileños,  bufan; 
y  los  catalanes,  rabian!... 
Por  fin  se  estrena  la  obra 
con  que  la  Empresa  soñaba, 
y  aun  siendo  del  Dios  del  éxito 
y  aun  siendo  de  circunstancias, 
fracasa  Pepe  Botellas 
¡y  adiós,  leyenda  dorada!... 
¡Qué  lástima  de  teatro! 
¡Cuánto  esfuerzo  se  malgasta! 
¡Una  Empresa  que  sucumbe 
sin  que  se  sepa  la  causa!... 
¡Es  que  Vives,  será  un  genio, 
pero  tiene  mala  pata! 
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La  del  Cómico 

También  son  actores 
y  son  empresarios 
y  van  á  lo  suyo; 
pero  éstos,  son  francos. 
Les  lleváis  una  obra 
y  aun  viendo  el  fracaso, 
si  Loreto  tiene 
papel  de  su  agrado, 
ó  Chicote  encuentra 
en  el  suyo  algo, 
ya  se  habló  bastante 
y  está  todo  hablado; 
al  punto  al  copista 
y  á  escape  al  ensayo. 
Si  esto  no  sucede, 
pasa  lo  contrario: 
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le  devuelven  la  obra 
sin  ningún  preámbulo, 
al  Verbo,  si  el  Verbo, 
busca  aquel  teatro. 
Lo  saben  las  madres... 
Allí  no  hay  engaño; 
hacen,  como  es  justo, 
de  su  capa  un  sayo. 
Si  pierden,  aguantan; 
si  ganan,  es  claro 
que  van  sobre  ruedas 
contentos  triunfando. 
Con  nadie  regañan, 
á  nadie  hacen  caso, 
más  que  á  su  negocio, 
(y  á  Loma  y  á  Francos.) 
De  modo,  que  ustedes, 
dirán  si  no  es  raro 
hallar  como  estos, 
unos  empresarios. 
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La  de  Eslava 

¡Poco  puede  prosperar 
una  Empresa  de  aluvión, 
aunque  la  maneje  Paso 
v  la  defienda  Lleó! 


La  de  Apolo 

Irá  muy  bien  la  Empresa 

de  este  teatro, 
pero  ni  Aruej  ni  Arregui 

son  empresarios. 

¡Son  comerciantes, 
y  por  eso  las  cuentas 

siempre  les  salen! 


APENDICE 


APENDICE 


Estoy  viendo  ya  en  tus  labios 
estas  preguntas,  lector: 
¿Y  usted  quién  es  ó  qué  ha  escrito? 
¿Qué  hizo  en  la  vida?  Pues  yo 
que  sé  de  mí  más  que  nadie, 
ahora  á  contestarte  voy 
lo  mismo  que  si  estuviese 
delante  del  confesor. 

No  sé  si  porque  lo  fueron 
mis  padres,  moreno  soy 
y  en  vano  quise  ser  rubio 
por  dar  gusto  á  la  opinión. 
Con  el  color  que  á  mi  cara 
Naturaleza  le  dio, 
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fui  por  el  mundo  llevando 
con  dignidad  mi  color, 
siempre  como  marca  impuesta, 
no  por  gala  ni  blasón. 
Como  en  el  rostro,  en  el  alma 
también  se  me  distinguió 
con  una  firme  tendencia 
y  fatal  inclinación 
á  admirar  y  enaltecer  , 
cuanto  estuvo  á  mi  alredor, 
á  un  ciego  desprendimiento 
de  cuanto  hasta  mí  llegó, 
á  no  dejarme  servir, 
sirviendo  de  servidor. 
Y  como  por  rara  acaso 
se  llama  á  esta  condición 
ser  bueno,  pues  francamente 
digo  que  soy  bueno  yo. 
Porque  es  este  á  mi  entender 
más  que  don  mío,  de  Dios, 
— pues  bondad,  belleza,  gracia, 
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ingenio,  arranque,  vigor, 

opacidad,  brillantez, 

vicios  y  virtudes,  son 

como  el  color  de  la  cara, 

nuestro  y  del  que  nos  le  dió, — 

en  decirlo  no  hay  siquiera 

asomo  de  pretensión. 

De  las  mercedes  que  al  hombre 

hizo  el  Supremo  Hacedor, 

y  también  de  las  que  á  muchos. 

Naturaleza  negó, 

sin  jactancia  ó  sin  agravio 

puede  hablarse  de  las  dos, 

aunque  cada  cual  se  ufane 

con  lo  que  el  Cielo  le  dió, 

ó  cada  cual  se  resigne 

con  su*  falta  de  favor. 

Además,  esta  de  ser 

bueno,  es  una  condición 

meramente  negativa 

en  cuanto  cobija  el  sol. 
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No  sirve  al  que  la  posee, 
la  usan  los  de  alrededor, 
y  es  escabel  que  se  pisa 
si  ha  de  llenar  su  misión, 
vehículo  que  se  deja 
cuando  el  viaje  terminó. 
Pero  en  fin,  aunque  me  cueste 
pedazos  del  corazón 
esta  calidad  sublime, 
que  de  nada  me  sirvió, 
como  ella  en  el  mercado 
no  tiene  cotización, 
no  ha  menester  del  Contraste 
para  apreciar  su  valor. 
Mas  es  justo  dar  su  nombre; 
cual  hormiga,  cual  león; 
aqueste  torpe  vencejo, 
aquel  soberbio  cóndor... 
¡Si  dais  la  diestra  á  David, 
dadle  la  siniestra  á  Job! 
Que  no  creo  preciso  para 
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merecer  estimación, 

ni  ser  genio,  ni  ser  sabio, 

ni  ser  siquiera  escritor. 

Los  sabios,  los  escritores, 

los  genios — cuando  lo  son, — 

ya  se  distinguen  por  sí 

sin  ajeno  resplandor. 

¡Mas  son  tan  pocos...  tan  pocos!... 

Tal  vez  cuatro;  acaso  dos... 

Ahora  hay  genios,  porque  llaman 

con  apostrofes  al  sol; 

sabios,  que  saben  que  América 

la  ha  descubierto  Colón, 

y  escritores,  porque  escriben 

cuanto  se  les  ocurrió 

con  el  régimen  del  verbo, 

adverbio  y  preposición.,. 

En  el  hombre  hay  mil  facetas 

que  apreciar,  y  es  un  dolor 

que  se  le  dé  lo  de  todas 

á  una  sola  condición, 

14 
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dejando  en  la  obscuridad 

cosas  substantivas,  por 

el  brillo  y  la  donosura 

que  casi  adjetivas  son. 

¿Qué  será  de  lo  admirable 

donde  no  haya  admirador, 

ni  qué  ha  de  ser  admirado 

si  falta  la  admiración? 

Seria...  lo  que  sería 

sin  el  oído  la  voz, 

sin  el  olfato  el  perfume 

y  sin  la  luz  el  color... 

Lo  grande,  de  lo  pequeño 

no  es  más  que  prolongación; 

la  cantidad,  en  las  cosas, 

nunca  la  esencia  alteró, 

y  en  la  vida  y  en  el  hombre 

todo  tiene  su  valor; 

lo  que  emerge  y  lo  que  oculto 

en  nuestro  fondo  quedó. 

¡Si  la  humildad  no  embargase 
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de  los  humildes  la  voz 
dirían!...  Pero  ¡oh,  perdona! 
Ya  sé  que  esta  digresión 
no  responde  á  tus  preguntas 
que  hechas  fueron,  á  tenor 
de  lo  que  en  letras  ó  en  arte 
representar  pueda  yo. 
Pues  óyeme,  que  este  cuento 
viene  para  el  caso,  ad  hoc. 
Cuentan  de  un  francés  ilustre, 
de  ingenio  y  de  corazón 
que,  despreciando  las  pompas 
vanas  del  mundo  traidor, 
fiel  á  lo  que  fué  en  su  vida, 
cuando  iba  á  morir,  mandó 
que  pusieran  en  su  tumba 
solamente  esta  inscripción 
sencilla:  «¡Aquí  yace  un 
amigo  de  Mirabeauh  — 
Pues  bien;  salvo  lo  de  ilustre 
y  lo  de  ingenio,  yo  soy 
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como  el  francés  de  este  cuento; 

un  hombre  de  corazón 

cuyo  título  de  gloria 

fué  el  de  ser  admirador; 

que  en  arte  y  literatura 

solamente  se  ufanó 

de  haber  ligado  su  vida 

por  respeto,  por  amor, 

con  intensa,  persistente 

y  fervorosa  adhesión, 

á  la  de  tres  grandes  hombres 

de  su  tiempo.  Tuve  yo 

la  dicha  de  no  envidiar, 

la  de  saber  mi  valor 

y  la  de  tener  abiertas 

las  puertas  del  corazón 

á  toda  ajena  ventura 

y  á  todo  ajeno  dolor. 

Hice  todo  el  bien  que  pude, 

se  me  demandase  ó  no, 

y  cuando  me  hirió  el  agravio, 
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cerré  mi  pecho  al  rencor. 
Nada  tengo,  y  no  ambiciono; 
¡no  conozco  la  ambición! 
Mas  cuando  la  muerte  venga 
— que  ya  tarda  ¡vive  Dios! — 
si  alguna  mano  piadosa 
quiere  á  un  muerto  hacer  honor, 
poniendo  sobre  su  tumba 
los  timbres  de  su  blasón, 
que  sobre  mi  losa  escriba 
esto  que  á  dictarle  voy: 
«¡Aquí  yace  uno  á  quien  nada 
del  mundo  le  interesó; 
amigo  de  Benavente, 
de  Zorrilla  y  Campoamor!  » 
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La  hija  de  Jefte,  comedia  arreglada  del  italiano,  en  un  acto 

y  en  verso.  iHWÉSüW^S/Aíí 
Don  Juan  de  Austria,  (l)  drama  lírico  en  tres  actos,  original 

y  en  verso,  música  de  Chapí.  W AiC{t 

El  Gobernador  de  Urbequieta,  vaudeville  en  tres  actos  y  en 

prosa,  adaptación  al  castellano. 
Juventud,  cuadro  dramático  original  de  Ignacio  Iglesias,  tra- 
ducido al  castellano,  en  un  acto  y  en  prosa. 
La  noche  del  amor,  drama  lírico  original  de  Santiago  Rusifiol, 

en  un  acto,  en  prosa  y  verso,  arreglado  al  castellano. 
Loa  Viejos,  drama  original  de  Ignacio  Iglesias,  en  tres  actos, 

en  prosa,  adaptado  al  castellano. 
Monna  Vanna,  adaptación  del  francés,  en  tres  actos  y  en 

prosa  ritmica. 
Viaje  de  incógnito,  vaudeville  en  dos  actos  (i efundido  ) 

Por  estrenar 

Ladrones,  cuadro  dramático  original  de  Ignacio  Iglesias,  en 

un  acto  y  en  prosa,  adaptado  al  castellano. 
La  de  Bringas,  comedia  en  cuatro  actos,  en  prosa. 
El  justo  medio,  comedia  en  dos  actos,  original  y  en  verso. 
El  Alcalde  de  Cantillana,  comedia  en  tres  actos  y  en  verso  (1). 
Lormzaccio,  adaptación  de  Musset,  en  cuatro  actos  y  en 

prosa.  rfí^Á^k^  ¡ót    J  <  W  \* '  ^  i  A  * 

Obras  poéticas 

Diego,  poema  (4.a  edición),  agotada. 

Poesía  elegiaca  (edición  de  lujo),  agotada. 

Postuma,  adaptación  de  Stecchetti  (3.a  edición).  ¿?ÍS||í8b 

En  prensa  ♦  \$5rS 

fciiWfl,  ironías  poéticas.         / X.'y  y  £  / \ 
y«tf%jpolémica,  adaptación  de  Stecchetti.  ,1jYÍ$yS 
dres  viejos,  colección  de  poesías. 


Ln  colaboración  con  Servert. 


Hállase  de  venta  esta  obra  aí  precio  de 
tres  pesetas  en  las  principales  librerías,  en 
la  Sociedad  de  Autores  Españoles  y  en  casa 
de  sus  representantes  en  provincias» 
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